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1 Du  plus  haut  Moyen  Âge  occidental
jusqu’au seuil du XVIIIe siècle, la mystique,
tout ensemble expérience et narration, a
tant  bouleversé  le  régime  de  la
représentation  et  du  langage  qu’elle  ne
cesse de poser à la philosophie la question
de  leur  fondement  respectif  et  de  la
capacité de celle-ci à entendre, ou non, sa
leçon.  Tel  fut  l’objet,  dans  la  dernière
décennie,  du  livre  de  Ph. Capelle,
Philosophie  et  expérience  mystique,  2005
(ASSR,  136),  et  de  l’ouvrage  collectif  Les
enjeux  philosophiques  de  la  mystique,  2007,
dir. D. de Courcelles (ASSR, 142). Qu’en est-
il,  au  XXe siècle  et  en  ses  marges,  de  la
mystique quant au champ littéraire et à la
création artistique ? On soupçonne que le
grand  dérangement  du  langage  dont  la
mystique se fonde, ainsi que l’a qualifiée
M.  de  Certeau  dans  La  fable  mystique
(1982),  n’a  pu  laisser  indifférentes  cette
littérature – théâtre et narration mêlés – et ces œuvres d’art moderne et contemporain.
D’emblée, entre mystique et poésie, une intrigue se noue, qui fait de tout énoncé de
spiritualité  l’occasion  d’un  verbe  venu  à  son  accomplissement  poétique.  Les
intervenants aux rencontres de l’Université de Toulouse-le-Mirail en novembre 2011 –
 dont les actes sont ici  repris en volume – en font le constat de principe.  Comment
pourrait-on, en effet, disjoindre mystique et poésie en L’ornement des noces spirituelles de
Ruysbroeck ou à la lecture du Cantique de Surin ? L’une et l’autre, à la vérité, ne sont ici
qu’une  seule  et  même  « ronde  nocturne  autour  d’un  silence »,  pour  reprendre
l’expression de Carlo Ossola. Si bien que l’on peut affirmer que, des rhéno-flamands au
XVIIe siècle,  la  mystique  a  constitué,  par  sa  poétique  même,  le  moment  chaque  fois
réinventé de la modernité.
2 Mais il convient d’aller au plus près des conditions et formes de l’expérience mystique.
Et d’abord, cette capacité à trouver « dans les chausse-trappes du langage de quoi dire
le néant », comme il en allait, pour Annie Le Brun, de Victor Hugo (Les arcs-en-ciel du
noir – Victor Hugo, 2011) – que l’ouvrage ne sollicite que marginalement. Car la question
– et la raison – de mystique sont bien d’exprimer ce qui ne peut se dire, de signifier ce
qui  incréé,  invisible,  ne  peut  se  penser,  se  voir  ni  s’atteindre.  Lydie  Parisse  situe
parfaitement  ce  défi,  d’avoir  à  « dire »  ce  « déficit  d’être »  en  des  mots  entrés  en
« déficit ». Le néant, donc, cette « kénose » dont ne peut témoigner qu’une négativité
fondamentale, à l’œuvre au plus profond de l’intériorité. Tout mystique est d’abord cet
être  qui  se  perd  en  l’impossible  quête  d’un  dieu  qui  n’a  nom  que  d’absence.
L’énonciation mystique s’inscrit  immédiatement  dans la  tradition apophatique dont
Pseudo-Denys l’Aréopagite a proposé la première et plus rigoureuse expression. Il faut
être d’absolue « nudité » pour participer de cette « pure nudité qui est Dieu », rappelle
C. Ossola. Ablation, peut-on dire, de ce retranchement et dépossession de soi-même et
de tout ce qui constitue son « propre », et oblation, de cette créature en effacement, à
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cela  même de  quoi  Dieu est  le  nom.  De la  fresque de  Giotto  représentant  François
d’Assise prêchant aux oiseaux, aux Fioretti de Rossellini, toute chose est rendue à sa
pauvreté, sa nudité, qui n’est autre que « la puissance de leur apparition », souligne
Valérie Deshoulières. Mystique : une poétique de la simple vertu des choses ? « Montrer
la force de l’innocence », expliquait le cinéaste – et proposer ainsi des images épurées,
« sans effets rhétoriques ». Précis de déconstruction.
3 Ou de désenchantement, dont la mystique est sans doute l’opérateur le plus radical.
Soit, au début du XIXe siècle, l’œuvre d’Étienne de Senancour, trop méconnu, alors qu’il
fut considéré par les Romantiques comme ayant ouvert la voie vers leurs « abîmes ». En
son ouvrage emblématique, Oberman, en ses Libres Méditations, Patrick Marot note une
écriture dissociant « l’individu de toute transcendance », et la conception tragique qui
s’en dégage, comme il en va d’une mystique éperdue en un monde hors de dieu. Plus
encore : dans cette négativité fondamentale, le statut du sujet bascule, « appelé à se
dissoudre dans l’œuvre ». Ainsi se déploie un processus « délibérément déceptif de dé-
symbolisation et d’évitement ». On reconnaît la grammaire de toute haute spiritualité,
jusqu’à cet absolu don de soi qu’un pur amour engage, et l’offrande féminine qui s’y
inscrit, comme tout à l’heure chez François d’Assise l’impératif de « faire la femme », ou
« la mère », qu’avait relevé Jacques Dalarun. L’écriture de Senancour reprend ainsi le
schème mystique où tout apophatisme est aussitôt épiphanie : il n’est de révélation que
dans le temps même de l’occultation, et de lumière vive qu’au creux de la ténèbre. Telle
littérature se décline alors en « poétique du sublime », où se conjuguent le verbe en son
expressivité, et la dissolution du référent.
4 Au  tournant  des  XIXe et  XXe siècles,  le  champ  littéraire  est  acquis  à  la  mystique,
considérée comme « ce génie absolu » qui hante Léon Bloy, J.K. Huysmans, Villiers de
L’Isle-Adam,  etc.  Et  les  conduit  à  (re)découvrir  Ruysbroeck,  Angèle  de  Foligno,
Marguerite Porète, etc. et le grand œuvre de Maître Eckhart, et Mme Guyon, et Surin,
François d’Assise, Jean de la Croix, Thérèse... Le théâtre n’est pas insensible, tant s’en
faut, à cette séduction. Qu’il observe en sa radicalité : « mise en question du langage et
de la faculté de représentation », écrit L. Parisse à propos de Maeterlinck – « creuset de
l’image spirituelle » note Flore Garcin-Marrou. Le théâtre doit être le témoignage d’une
expérience singulière authentique, comme l’est un texte mystique. Nommer donc, avec
Maeterlinck, « amour absolu » ce nœud gordien qui fait de la joie et de l’effroi ce couple
de malédiction et de plénitude. Écrire ce renoncement et cette dépossession de soi et du
langage. Représenter l’irreprésentable en usant de tous les impropriétés et déficits de la
langue,  jusqu’à  tenter  de  retrouver  quelque  langue  des  origines  pour  fonder  ce
« théâtre de l’âme » ainsi défini par E. Schuré au début du XXe siècle. De Maeterlinck à
Artaud, de  la  nécessité,  pour  le  premier,  « d’écarter  l’être  vivant  de  la  scène »,  à
l’urgence, pour Artaud, de considérer la scène comme lieu « de la transfiguration du
quotidien en une cruauté sublime », selon la formule de F. Garcin-Marrou, la filiation
s’impose. La dé-représentation exige la résurrection du banal. Beckett viendra à son
tour, l’attente vide, le cap toujours au pire.
5 Cette  expérience  mystique  de  « remontée  vers  le  principe »,  étant  exclue  toute
élaboration conceptuelle de Dieu, Bergson la fonde en intuition et surgissement. Elle ne
peut se dire que par métaphore, cette véritable trans-substantiation du verbe, familière
aux mystiques, ou, par antithèse, « cette faculté souveraine » de voir les deux côtés des
choses  (V. Hugo).  Seules  capables  de  rendre  compte  de  ce  « je  ne  sais  quoi »  que
Bergson, rappelle Ghislain Waterlot, loge au centre de l’expérience intime de soi et de
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l’altérité.  Là  cependant  où  le  philosophe  conçoit  la  mystique  comme  ce  « surcroît
d’énergie », cet « acte inaugural qui pousse l’espèce humaine au-delà d’elle-même », la
conciliant  avec  l’élan  qui  porte  toute  vie  –  la  littérature  et  le  théâtre  qui  nous
concernent ici exposent, selon la formule d’Aby Warburg, le « nihilisme religieux » qui
en procède. On peut à l’évidence qualifier ainsi l’œuvre de Baudelaire ou de Bataille,
définie par Maurice Blanchot, selon l’analyse proposée par Tomasz Swoboda, comme
révélation toujours  négative :  « c’est  une découverte  de  l’absence  de  la  source,  une
confusion,  une  dissolution ».  Aussi  bien  l’esthétique  qui  se  réclame  de  la  « voie
négative »  porte-telle  critique  de  la  visibilité.  De  Boehme  et  Angelus  Silesius  aux
maîtres de l’abstraction, Malévitch, Kandinsky, Mondrian, une même « grammaire des
images » se décline, capable de définir de nouveaux cadres de signification. Il s’agit non
seulement de rechercher le sacré dans les formes profanes, analysent Amador Vega et
Sébastien Galland, mais plus encore de permettre l’émergence de « processus négatifs
de défiguration de l’image ». Pureté, ascétisme, création « sacrificielle », détachement :
en témoignent à l’envi Duchamp, Tapiès, Rothko, et tout créateur attestant, comme il
en va dans l’œuvre de Viola, que « le vide du désert rejoint la vacance que chacun porte
en lui ».
6 Mais  on  sait  que  cela  n’est  pas  affaire  de  « personnalité »,  moins  encore  d’« état
d’âme », mais d’une exigence plus redoutable, qui sollicite chacun d’être à la mesure de
la démesure du monde et de son principe – sa vacuité, sa nudité, son unité. De ce point
de vue, l’écriture de Valère Novarina est exactement contemporaine de cette urgence
et de cette nécessité. Marco Baschera la définit comme « active négation de tout ce qui
semble être donné, perçu, compris », quand il faut au contraire « trouer et porter le
vide » dans les termes même par quoi l’homme communément se nomme. « Pas d’idées
sur la scène, jamais !, écrit Novarina ; et pas non plus d’idées dans la pensée – mais des
personnages  rythmiques,  des  instabilités,  des  bêtes  au  combat –,  pas  de  substances,  ni
substantifs, ni adjectifs, ni d’êtres qui tiennent,  mais l’acte du verbe,  le feu qui souffle,
brûlant, ardant toutes les lettres [...] les vraies pensées sont en spirales, en torrents, et
en tourbillons –  comme autant  de combats  musicaux [...] ».  Des  torrents  de Madame
Guyon  aux  déstabilisations  continues  et  effondrements  des  mots en  leur  tournant
mystique,  ce  théâtre  en  est  la  figure  aujourd’hui.  À  la  difficile  conjonction  de  la
mystique  et  de  la  philosophie,  qui  ne  peuvent  sans  doute  s’entendre  qu’une  fois
reconnue  leur  différence  de  principe  –  mystique,  écriture,  poétique  et  création
artistique, – chacune venue, pour le meilleur, d’une insoumission radicale du verbe, et
de la mise en jeu et en cause de la transcendance par le rapatriement de dieu au plus
intime de l’homme – pourraient bien au contraire dessiner une configuration du savoir
qui définirait, en chaque temps d’histoire, son gradient de modernité.
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